山村築夢家-奕耘的鄉居隨想

奕耘，大學教師。 民國七十三年，與妻子定居台北深坑，過了二十幾年都巿田園生活。 民國九十四年，因緣，買下南庄山上一塊地。 民國九十七年，一月，與妻子親手栽種十幾棵楓樹，種植於南庄山村地上。

　　生命的大河以時而雄壯激越，時而輕柔和緩的節奏不停地流著，記憶就如同淘洗晶亮的石子，靜靜地躺在河床上，等待著有一天，倦遊歸來的旅人，回溯往日足跡，詑異自己當初錯過了那麼多美好的東西。

我和妻子於民國七十三年底，搬到深坑鄉居住，轉眼已過了廿多年。細細回想這段鄉居歲月，一些往事就像堆在樹下的層層落葉，思緒如微風拂過，輕輕翻動著，試著辨識陳舊的歲月痕跡，回想它們高掛枝頭時的美麗身影，甚至試著把已化作春泥，被植物重新吸收的部分給還原出來。一些伴隨著落葉逝去的青春和心路歷程，就這樣逐漸鮮活起來。

當年，我們正年輕，兩個人的年齡加起來剛超過五十歲，帶著點初出茅廬的儍氣。因緣際會，驟然擁有一棟大別墅，佔地逾百坪，三面環山，還臨著條小野溪，舉目所及盡是深淺濃淡的層層綠意。縱使自小生長於台北市，渾噩無知如我，也充分明白這是一個美好的園地，就這樣一頭栽進一個從未想像過的夢想中。

四體不勤，五穀不分的城市男孩，開始學著過田園生活，蒔花種菜，鑿池引泉，栽植樹木，搭建棚架，各種大小工程，如砌圍牆，舖步道，刷油漆，釘地板，甚至於下溪底做石籠，以防止溪水沖刷牆基，以前從未接觸過的活計，一件件上手，除了美化家園，也享受到勞動的樂趣。而今看著庭院略具規模，花木扶疏，泉聲隱隱，手植的青楓，由牙籤般大小的幼苗，長成高近十米的大樹，與鄰近的荔枝樹形成一片綠蔭，圍牆，花枱及各個角落的岩石上，苔蘚和蕨類四處蔓延，頗有些老庭院的古趣，雖全無章法，但樸拙自然，也符合我們閒散的個性。名之曰：「閒人居」―非閒人莫入！


庭園逐漸透出老態，我也在似有若無的意識中步入中年，想想小樹苗都已長成樹幹斑駁的偉岸巨木，人怎麼能不隨園俱老呢？先是眼睛老化，看近的東西得把戴了半輩子的近視眼鏡拿掉，才能一窺究竟；接著是關節退化，年輕時酷愛登山，寒暑假經常縱橫於崇山峻嶺間，雖充分領略福爾摩沙的無窮魅力，但也因體形單薄，不堪登山背包的沈重壓力而致膝關節受傷，大山大水已無緣親臨。現在只能在附近的郊山走走，打打太極拳，十足的中年人了。這兩年齒牙動搖，頭頂上更是日漸稀疏，齒危髮秃，不老若何？


然而很有趣的，年齡不只是帶來身體的老化和記憶力的衰退，這些年鄉居下來，心理也起了些微妙的變化，許多以前視而不見的東西，現在都跑到眼前來，彷彿在心裏開了個「天眼」。路旁的小野花在肉眼貼近觀察下，個個有其難以言銓的美感，原來近視眼鏡反而是有礙「近視」的。華八仙，大青，爵床，夏枯草，山芹菜，燈稱花，在不同的季節，這許許多多知名的不知名的野花，撐著不起眼的細枝莖，謙卑的縮在路旁一角。仔細欣賞一下，纖細但挺拔秀氣，美艷却清麗可人，小小的花朵上，花瓣，花萼，花葯，柱頭，一點也不馬虎，真是讓人大開眼界，怎麼以前一直未曾留心呢？

活躍於花草樹木中的野鳥和昆蟲，在我眼中也不再只是一種小動物；閒人居中，於春夏之交，一大早就會有紫嘯鶇出没，其鳴叫聲，音調變化頗具韻律，活像初戀的少年吹著輕快口哨，十分迷人。而近兩年定居於楓樹和櫸樹盆栽上的一對攀木蜥蜴也很令人著迷，每回我拿著淋桶澆花時，它們就會貼著牆壁，睜大眼睛，露出一付憨厚可愛的神情，偶爾還會向我眨眨眼呢！其他如鍬形蟲，竹節蟲，石龍子，蟋蟀，螽斯，蜻蜓，蝴蝶等等，也是小園常客，只是不定在什麼時間，什麼角落，乍然相遇，帶給我一陣驚喜。


初夏夜晚，螢火蟲也會準時來報到，那夢幻般的小燈籠，在花樹間穿梭，真讓人疑為置身仙境，也忍不住想，怎麼以前都没看到呢？總不可能這些小東西都是這兩年才出現吧？我雖無宗教信仰，但每次在這樣情境中，都會想到「上帝若關上一扇門，一定會為你開一扇窗。」是的，年輕時雖然耳聰目明，但心思都放在一些俗事和工作上，不會去注意到大自然的一些奧妙處，反倒是中年以後，生活節奏變慢，雖耳鈍目眊，但心思逐漸細膩，反而享受到前所未有的樂趣。

另外也值得一提的是，隨著骨骼逐漸僵硬，思想卻益趨柔軟，年輕時的人際關係和生活重心，是條理分明的，有了什麼因，就會期待什麼果，預期有收穫的東西，比較會努力去耕耘，對一些細碎没什麼價值的東西，是懶得去下工夫的。好像在高速公路上開車，只想著怎樣超車，好以更快的速度到達目的地。現在則有所不同，整個人放鬆了，成就似乎不再是那麼重要的事，人際關係注重的是和別人能有心靈上的交會，一個無關緊要的真心讚美，也會讓我高興好幾天。心裏關心的常是一些瑣碎且無關名利的生活細節。彷彿騎著越野單車進入鄉間林道，没有特別的目標，只是隨意瀏覽，看看能碰見什麼東西，一隻藍鵲，一棵老樹，或是一株美麗的野花，就心滿意足了，這樣子的心路轉折，感覺自己進入一種更成熟，更人性化的美好境地。

教了廿幾年書，我常在課堂上問那些十八、九歲的大孩子：「如果以十年為單位，你們覺得一生中，哪十年應該是最精采的呢？」絕大多數的學生選擇十到十九歲以及廿到廿九歲，幾乎從來没有人選擇四十以後的歲月。今天，年過半百的我以不太肯定的語氣回答這個問題：「我認為五十到五十九歲蠻精采的，而且六十到六十九歲，七十到七十九歲好像也很不錯哦！」人到中年，覺得離這十丈紅塵愈來愈遠，卻和大自然愈來愈親近，在社會中逐漸失去了舞台，卻在心裏開了天眼，創造出一個自然亮麗的人生舞台。